烤鸭砸在脚面上的时候，我听见门缝里传出一个声音，是我女儿贾雅楠的。 我手一抖，钥匙哗啦响。 门没关严，留着一道缝。 我顺着缝看进去，贾雅楠跪在地上，谢旭站在她面前，手里扬着几张纸。 谢玉珍站在旁边，脸白得像刚刷的墙。 那几张纸上的红章，我隔老远也认得。 我的手开始抖，抖得握不住钥匙。 01 老伴走后的第三年，日子过得像一杯凉白开。 没滋没味，还透着一股说不出的凉。 我住在城东那套老两居里，六楼，没电梯。 每天爬上爬下两趟，就当锻炼身体。 早饭楼下包子铺，午饭自己凑合，晚饭多数时候是一碗挂面卧个鸡蛋。 女儿贾雅楠隔三差五打电话，儿子贾明辉一个月来一趟，坐半小时就走。 他们忙，我知道。 雅楠在会计事务所，年底天天加班。 明辉跑货运，方向盘上讨生活。 可人老了，怕的不是忙，是静。 那屋子一到晚上，连冰箱嗡嗡声都显得刺耳。 那天傍晚，我在公园遛弯，脚下一滑，摔在石板路上。 膝盖磕破了，半天爬不起来。 周围有人围过来，但没人敢扶。 我心里明白，这年头，谁也不想惹麻烦。 这时候一只手伸过来，递了张纸巾。 “ 擦擦，血都渗出来了。 ” 我抬头，是个跟我岁数差不多的女人。圆脸，短发，穿件洗得发白的碎花衬衫。她没扶我，只是把纸巾塞我手里，又掏出创可贴。 “能站起来不？试试。” 我撑着地，咬着牙站起来了。她看了看我的膝盖，说：“皮外伤，骨头没事。回去用碘伏消消毒，别沾水。” 说话干脆，像干过这一行的。 “谢谢。”我接过创可贴，手还有点抖。 “客气啥。”她摆摆手，走了。 第二天同一时间，我又在公园碰见她。 这回我主动搭话，问她是不是住附近。 她说叫谢玉珍，退休前在单位食堂干，老伴走了五年，儿子在城里做房产中介，不常回来。 一来二去，就熟了。 她做饭确实好吃。有回我随口说想吃红烧肉，第二天她就端了一碗来，肉皮红亮，肥而不腻。我吃了两碗米饭，吃完抹嘴，心里头热乎乎的。 但这事我没跟儿女说。 雅楠之前提过，说爸你要是一个人闷得慌，可以找个伴，但千万别领证，别把房子搭进去。 明辉更直接，说爸你那两套房是留给我和雅楠的，别让人骗了去。 我懂。他们怕什么，我心里门儿清。 可谢玉珍不一样。 她从来没问过我房子的事，也没提过钱。 有天晚上我送她回家，她站在单元门口，忽然说：“保国，你要是不嫌弃，咱俩搭个伙。不领证，就搭伙。你每月交三千块饭钱，我管你吃管你住。哪天过不下去了，拍拍屁股走人，谁也不欠谁。” 我愣了半天。 “你想想，不急。”她转身上楼了。 那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。三千块饭钱不算多，我那点退休金够用。搭伙不领证，房子还是我儿女的。可心里头，总觉得哪里不踏实。 第二天我给雅楠打电话，绕着弯子问她：“要是我找个老伴，就搭伙那种，你觉得行不？” 电话那头沉默了几秒。 “爸，你要是真觉得孤单，找个说话的人也行。但有一条，房子的事别松口。你名下那两套房，早晚是我和明辉的。你现在要过户，我可以帮你办，放我名下，省得以后麻烦。” 她说得轻巧，我听着却有点堵。 “再说吧。”我挂了电话。 过了几天，谢玉珍又提了一次。她说她儿子谢旭也同意，说老人有个伴互相照应，做儿女的放心。我听着，心里那点犹豫就松动了。 我想，房子的事先办了，堵住儿女的嘴，也给自己留条后路。 02 过户那天，雅楠特意请了半天假。 她开车来接我，路上话不多。到了不动产登记中心，她跑前跑后，材料准备得齐全。签字的时候，我握着笔，手顿了顿。 两套房。一套城东老两居，一套城西小户型，出租着。老伴在的时候，我们省吃俭用攒下来的。现在要改成女儿的名字，心里头不是滋味。 “爸，签吧。这是居住权协议，你照样住，住到老都行。”雅楠把另一份文件推过来，“这个我特意让律师写的，你放心。” 我看了看，密密麻麻的字，看不太懂，但“居住权”三个字认得。 签了。 出了大厅，雅楠眼睛红红的，挽住我胳膊。 “爸，我给你养老。你放心。” 她声音有点抖。我拍拍她手背，没说话。心里那点堵，好像松了些。 这事我没告诉明辉。怕他闹。 但纸包不住火。半个月后，明辉不知道从哪得了信，直接冲到我家。进门连鞋都没换，脸涨得通红。 “ 爸，你把房给雅楠了？ ” 他嗓门大，震得我耳朵嗡嗡响。 “给了。怎么了？” “怎么了？我是你儿子！两套房，你一声不吭全给妹妹？你眼里还有我吗？” “你妹说了，给我养老。” “ 她说你就信？她那个老公王自怡，工程亏了一屁股债，你不知道？你把房给她，她转头就填窟窿去了！ ” 我心里咯噔一下。 王自怡做工程我是知道的，去年过年还开了辆新车来，看着挺风光。可亏钱的事，雅楠没提过。 “你少胡说。” “我胡说？你问问她去！爸，你今天把话说清楚，那套房到底有没有我的份？” 我脾气也上来了，指着门让他滚。明辉站在那，喘了半天粗气，最后摔门走了。 门关上的时候，整个屋子都震了一下。 我坐在沙发上，手有点抖。拿起手机想给雅楠打电话，犹豫