防走丢，大家也可以在“ 事儿君看天下 ”找到我 关注起来，以后不“失联”~ 2026年10月1日凌晨，美国田纳西州纳什维尔某医院的急诊室灯火通明。 救护车呼啸而来，担架抬下来一名50多岁的女子。 她呼吸急促，不时发出沉闷的鼾声，医护人员立刻对她展开紧急救治。 如果不是律师随后发出的声明，恐怕没人会把眼前这个脆弱的病人，与几个小时前在河湾最高安全监狱执行死刑的囚犯克里斯塔·盖尔·派克（Christa Gail Pike）联系起来。 （救护车送派克去医院） 作为田纳西州200多年来第一位被正式执行死刑的女囚犯，同时也是全美臭名昭著的“撒旦教女杀手”，派克在几个小时前被注射了两剂致命的戊巴比妥，却奇迹般地“挺了”过来。 她不仅活着，还在睡眠状态下鼾声如雷… （派克） 这不是小说，也不是电影。而是2026年9月30日晚，真实发生在美国田纳西州的“死刑失败”事件。 这位轰动全美的女死囚出生在1976年，她的童年可以用“地狱”来形容。从小遭受严重虐待，多次被性侵。 12岁时，她曾试图自杀未果。 17岁那年，她在路上再次遭到陌生人强暴，警方却从未抓到嫌疑人。 几乎是在那起强奸案发生仅仅一年后，她就犯下了那起震惊全美的命案。 （年轻时的派克） 这个未能治愈昔日创伤的少女，将扭曲的愤怒发泄到了无辜的人身上。 1995年1月12日，19岁的派克伙同当时的男友以及另外一名女性好友，将19岁的科琳·斯莱默（Colleen Slemmer）骗到诺克斯维尔市郊外的一片树林里，将她虐杀掉。 （受害人科琳·斯莱默） 作案的动机简单又恐怖： 出于嫉妒！ 派克认为斯莱默在追求她的男友。 （派克的男友） 三人用小刀，石头和树枝对斯莱默进行了长达30多分钟的折磨。 派克举起石头砸碎了斯莱默的头骨，还用刀在她胸口刻下了一个撒旦教的符号，最后切下一部分头骨作为“纪念”，斯莱默则在极度痛苦中惨死。 这起案件在当时引起了极大的轰动。 派克本人被捕后，却表现出了令人不寒而栗的冷漠，对犯罪情节也毫无悔意。 1996年，18岁的她被判处死刑，成为田纳西州几十年来最年轻的死刑犯之一。 （法庭上的派克） 此后的三十年里，派克一直待在死囚监牢里，排队等待死刑的执行。 这期间，她多次上诉，也多次因精神问题，程序原因获得暂缓执行。 她的死刑一拖再拖，直到2026年，终于排到她的轮次。 如果成功执行，派克将成为该州200多年来第一位被处决的女性。 （派克出庭） 原定时间是在2026年9月30日上午10点。 然而到了当天上午，美国第六巡回上诉法院突然下达暂缓令。 几个小时后，美国最高法院又推翻了这项命令，宣布照常执行。于是死刑被推迟到了30日晚上。 经历了一波三折的白天，派克终于要迎来行刑的时刻了。 晚上7点26分左右，执行室的窗帘终于拉开。 有目击者看到，派克被固定在担架上，身边站着她的精神顾问。 或许是放弃了挣扎，派克还跟顾问一起唱了首歌。 （派克） 之后派克留下遗言： “我将以这一生大部分时间都拥抱的方式离开这个世界。那就是……带着爱。” 注射死刑正式开始。 需要说明的是，田纳西州的死刑协议只使用单一药物戊巴比妥（pentobarbital），协议还规定，如果第一组注射后囚犯没有死亡，可以继续注射第二组。 （戊巴比妥注射剂） 戊巴比妥的核心机制是通过极大剂量深度抑制中枢神经系统，导致呼吸和心跳停止。让囚犯先失去意识，继而停止呼吸和心跳。被认为是一种“无痛”的死刑。 但也有持反对意见的专家认为，在产生深度麻醉之前，囚犯可能会出现窒息或溺水感，不能算“完全无痛”。 这次给派克的注射死刑，剂量使用比较大，一连注射了两次。 但事情却完全不按剧本走，目击者后来回忆： “她开始时明显是清醒的。” “后来，派克说手臂有一处灼烧感，感觉像要爆炸一样，还问这是不是正常。” “再后来她开始挣扎，反复踢脚，嘴也张了好几次……” “最后，奇怪的一幕出现了，她开始大声打鼾，中间夹杂着喘息。” （关于派克行刑的发布会） 7点46分，窗帘关闭。 7点49分，窗帘再次打开。 8点06分，窗帘最终落下。 此后直到9点左右，在媒体和旁观者被要求离开时，不少人依旧能隐约听到执行室里传来的大声鼾声。 难不成派克没死？！ 一段时间后，派克的律师发了公开声明，证实行刑失败，派克确实活了下来！ 她之后被紧急送往医院。 律师表示，截至声明发布时，他们仍不清楚派克的具体伤情，只知道她还活着，并且一直在打鼾。 派克的死刑失败再度引起全美轰动，州长比尔·李在事件后迅速表态： 暂停今年剩余所有死刑安排，并启动第三方全面调查。 （州长宣布暂停今年所有死刑） 派克本人还创造了一个尴尬的记录： 此前田纳西州也有过几个注射死刑失败的记录，但都是因为难以穿刺、静脉破裂等原因，没能注入药物。 被成功注射药物还活下来的，派克似乎是第一个…… 派克的死刑失败