虎扑09月22日讯 罗马传奇球星弗朗切斯科-托蒂的自传《超越》正式出版，《晚邮报》节选了三个片段，包括托蒂提到自己去年差点复出的经历。 1. 我对意甲说了“不” 我拒绝了意甲，拒绝了热那亚，也拒绝了科莫。那时我已经48岁了。热那亚的主教练是阿尔贝托·吉拉迪诺，和我一样是2006年意大利夺得世界杯的冠军功臣；而科莫的帅位上则是塞斯克·法布雷加斯，足球史上最伟大的球员之一。吉拉迪诺42岁，法布雷加斯37岁，这意味着我比这两位拿薪水来命令我做事的人，分别大上了6岁和11岁。 这绝非都市传说，而是纯粹的真相。难以置信，但确实是真的，简直疯狂。 为了保持体形，我每个周一晚上都会去踢八人制足球。正如其名，这或许有点像退休人员或下班后的业余运动，但我乐在其中，而且还能进球。虽然身材有点发福，但我的竞技状态其实还不赖。我踢得挺好，人总不至于忘记怎么触球、怎么罚任意球或者怎么助攻。” 在接受采访时，我喜欢开玩笑，也喜欢用我独有的方式去调侃那些碰巧在场的记者：“我已经准备好复出了。” 事实是，每个人都把这句玩笑话当真了。 甚至有人产生了一个疯狂的想法：“弗朗切斯科，既然你准备好了，那就动真格复出吧。” 最先找上门的是热那亚的高层，我直接和他们进行了对话。他们抛出了一个很简单的问题：“那么，你到底想不想开启这段全新的体验？”他们是认真的。 在做决定前我花了一些时间，在给出答复之前，我开始疯狂地刻苦训练。真的非常拼。除了继续周一的八人制足球，我每周还增加了三节健身房训练课和两节理疗课，同时严格控制饮食。戒掉面包，戒掉甜食，戒掉一切。对我说，戒掉甜食简直是最痛苦的折磨。 我喜欢费拉里斯球场，那是一个非常漂亮的英式球场，球迷们充满激情，几乎是贴着球场看比赛。你能感受到他们吹在你脖子上的热气。而且，我代表罗马的最后一场比赛恰恰就是对阵热那亚，你看，这就是命运。吉拉迪诺有时也会发WhatsApp信息来问我：“怎么样了？” 他是比耶拉人，所以话并不多，哪怕发信息也是字斟句酌。 我一边训练，倒也觉得没那么吃力，身体反馈很好，除了一个快50岁的人身上该有的正常小毛病。腰部偶尔有点僵硬，但并不严重。通过某些特定的练习，在退役七年后，我不得不从零开始，但情况比我想象的要好，我挺过来了，像个职业球员一样在逼迫自己。 “Fra，你到底在干嘛呢？”有些日子我会这样自问，有些日子我则更乐观一些。我不知道未来在等待着我的是什么，又或许我其实知道，只是装作不知道，去享受当下。理智告诉我应该接受邀请，但心不答应；随后角色又互换了，思绪在踩刹车，而心跳在加速。但事实是，到头来结论永远只有一个，一个我自己问自己的问题：我真的能去除了罗马以外的球队效力吗？ 正确的答案在我的内心深处强烈地回荡，而我只是试着去假装听不见。 好吧，我那时48岁了，但年龄在某种程度上是可以克服的。动作会变慢，但脚法不会老去，大家对此都有共识：那双脚不需要打肉毒杆菌。 罗马才是核心所在。这绝不是一个问题，它永远不会是。足球层面的背叛与年龄无关，无论是18岁还是48岁。 2. 然后，诺埃米出现了 “这是我的号码。”“这是我的。” 她是一头金发，美得不可方物，所有人都会注意到她。她温柔、聪明、有趣：在交谈中慢慢去了解她，是一件很美好的事情。 我们的初吻过了很久很久才发生。在人民广场附近的一辆汽车里，在夜色掩映下，我们就像两个少男少女。当时我心里有些害怕，真的很激动。我这一生吻过很多人，但我把那一次看得极其重要。我绝不能搞砸，就像 2006 年世界杯对阵澳大利亚时的那个点球一样。那是决定未来的关键时刻，是欢呼的赞歌。 我开始被青少年的顾虑所侵扰：是我主动吻她，还是等她来吻我？我是闭着眼睛还是睁着眼？如果她不喜欢怎么办？要不要接吻？如果有人看见我们怎么办？ 显然，我们在对的时间给了彼此对的吻。 罗马成了我们的背景，印在我们心中，也展现在我们的未来之中。 3. 别了，爸爸 “喂？” 电话那头是漫长而沉寂的沉默，只是偶尔被微弱的呼吸声打破，那呼吸并不沉重，倒不如说是带着一种克制与尊重。“喂？” “不幸的是，Fra……” 当我一听到“不幸的是”这几个字，我就全明白了，世界瞬间坍塌了。 爸爸去世了。 负责在罗马斯帕兰扎尼医院照顾他的医生正在对我说，爸爸当时就住在那里。医生用坚定而温柔的声音，努力克制着他自己的停顿和我的恐惧。 他是一个极其守时、从不打破规矩的人，每天晚上19:30到20:00之间都会准时联系我通报最新进展。不知道为什么，坏消息总是像子弹一样提前射出，而那一次，竟然足足提前了七个小时。“不幸的是，小弗，当患者被推进去插管时，就意味着很难再回头了。” 恩佐爸爸——这位传奇的“警长”——刚刚离我们而去，正如他活着时那样：不爱说话（只有在绝对必要时才开口），如果一定要表达，也是通过眼神和目光。 他的生命最后时刻是连接在帮