那天傍晚，闺女一脚踹开厨房门，指着我鼻子骂：“饭呢？都几点了还不做饭！”我刚说了一句“今天腰疼”，她的拳头就落了下来。 我没躲，也没还手，就那么站着让她打。 女婿在客厅刷手机，头都没抬。 老伴把电视声音调大了些。 当晚，我把两个蛇皮袋塞满，扛着出了门。 他们以为我赌气回娘家，过几天还得回来伺候这一大家子。 一周后，冰箱空了，灶台冷了，闺女站在厨房里对着生米发呆，这才慌了神。 01 我叫林秀芹，今年六十五。退休整五年了，比上班那会儿还累。 累在哪儿呢？家里六口人的吃喝拉撒，全落在我一个人身上。 闺女邓雪怡三十五了，婚后第三年带着女婿薛智宸和两个孩子搬回来住。说是攒两年首付就搬走，这一住，就是四年。 四年前外孙女查出哮喘，闺女说租房那地方潮，孩子老犯病，搬回来住段时间。当妈的哪能说不？我连夜把次卧收拾出来，换了新床单。 那时候想的是住个一年半载，孩子大点就回去了。谁知道这一住，住成了钉子户。 闺女和女婿都不上班。薛智宸跑外卖，三天打鱼两天晒网，一个月挣的那点钱不够他自己抽烟。闺女更别提，说孩子离不开人，在家带孩子。 行，带孩子就带孩子吧。可两个孩子的吃喝拉撒，还是我管。她在家刷手机，孩子渴了喊奶奶，饿了喊奶奶，作业不会写也喊奶奶。 我每天早上五点起床，先去早市买菜。早市的菜比超市便宜，能省几毛是几毛。 回来做早饭，叫两个孩子起床，给他们穿衣服洗脸扎辫子。送完大的上学，回来收拾碗筷，拖地洗衣。 中午随便对付一口，下午接孩子，做晚饭。六口人的饭，顿顿得有荤有素，女婿嘴刁，菜咸了淡了都要说。 晚上洗了碗拖了地，给两个孩子洗澡讲故事。等他们睡了，我把一家人的脏衣服塞洗衣机，晾完衣服躺下，怎么也得十点半。 老伴邓兴华退休金五千出头，我三千二。一个月八千多块钱，六口人花，剩不下什么。 水电煤气柴米油盐，加上两个孩子的小饭桌费、校服费、看病买药，月底能不透支就算好的。 我跟邓兴华抱怨过。他靠在沙发上，眼睛盯着电视，回我一句：“谁家不是这样？闺女住娘家，天经地义。” 天经地义。我咂摸这四个字，咂摸了好几年，也没咂摸出个所以然。 有一回我实在累得慌，给儿子邓君浩打电话。他在省城做房产中介，一年回来两趟。 我在电话里说腰疼得厉害，家里活太多。他说：“妈，你再忍忍，等我这边稳定了接你过来住。” 忍忍。又是忍忍。我把电话挂了，坐在厨房的小板凳上剥毛豆，剥着剥着走了神，指甲掐进毛豆皮里，掐出一汪绿水。 其实我不是没地方去。老姐妹卢淑芬，跟我一个车间干了二十年的交情。她老伴前年走了，一个人住两室一厅，说了好几回让我过去坐坐。 可我怎么去？ 外孙女有哮喘，换季的时候三天两头犯，离了人不行。 邓兴华又是个要面子的，我要搬出去住，他第一个不答应：“街坊邻居怎么看我？以为我容不下闺女。” 这话堵了我四年。 有时候夜里睡不着，听着隔壁闺女屋里传出来的笑声，我就翻来覆去地想：这日子什么时候是个头？ 想归想，第二天五点闹钟一响，还是爬起来买菜去。 02 入冬以后，我这腰就不对劲了。弯腰洗菜直不起来，得扶着水池沿缓半天。 那几天外孙女咳嗽，夜里咳得厉害，我连着三个晚上没睡好。白天做饭的时候手一抖，一锅汤洒了半锅。 我跟闺女说，想歇两天，让她自己做两顿饭。她正歪在沙发上刷短视频，头也没抬：“行，你歇着吧。” 话说得好听。到了饭点，厨房冷锅冷灶。两个孩子喊饿，闺女点了外卖，三份炸鸡两杯可乐，塑料袋往茶几上一扔，喊我：“妈，你也来吃。” 我看了看那堆东西，说吃不下，自己去厨房下了碗清汤面。 吃完的外卖盒堆在茶几上，油点子淌了一桌子。我说了句“顺手扔了”，闺女嗯了一声，继续刷手机。 到了晚上，脏碗还在水池里泡着，外卖盒还在茶几上摊着。我看不下去，撑着水池沿把碗洗了，腰疼得冒冷汗。 第二天更严重。弯腰系鞋带系不上，得把脚搁在凳子上慢慢够。 女婿薛智宸那天要出去跑单，翻箱倒柜找一件灰衬衫，找了半天没找着，冲我喊：“妈，我那件灰衬衫呢？” 我说昨天洗了晾阳台了。 他说晾干了怎么不叠好放柜子里。 我扶着腰去阳台把衬衫收下来叠好递给他，他接过去往身上一套，说了句“这褶子都没熨”，走了。 我站在阳台上，看着楼下他骑电动车走了，风灌进来，吹得我膝盖疼。 闺女那边也不消停。外孙女数学题错了三道，她把作业本一摔，骂孩子笨。我在旁边多了一句嘴：“好好说，别吓着孩子。” 她扭头冲我来了：“我管孩子你插什么嘴？嫌我带得不好你来带啊。” 我说我没那个意思。她越说越来劲，站起来手一挥，推了我一把。 我没站稳，后腰撞在橱柜角上。那一下疼得我眼前发黑，扶着台面站了好一会儿。 她没当回事，摔上门出去了。我撩起衣服看了一眼，腰上青了一大块，紫黑紫黑的。 我没跟任何人说。找了瓶红花油，自己够着揉了两天，揉得手心火辣辣的。 揉药酒的时候，薛智宸从旁边过，看了一眼，说：“妈，你这腰得注意啊。” 然后就没下文了。往沙发上一坐