说真的，《兰香如故》这剧播到现在，我身边追剧的朋友天天磕林锦岐和许兰香这对CP磕得上头。 刘学义演的那个林锦岐，六年戍边不近女色，回京后满眼只有许兰香一个人，连通房都主动遣散了。 弹幕里一片“古装剧最强守洁男主”。 但我翻出原著《兰香缘》看完之后，整个人都不好了。 剧里那个深情专一、为爱守身如玉的林锦岐，在原著里压根就不叫这个名字。 他叫林锦楼，吏部尚书家嫡长孙，正妻有、妾室有、通房有三个，外面还养着外室。 原著读者给他起的外号是“男版西门庆”。 我当时看到这个反差的第一反应是，编剧到底动了多大的手术？ 但真正让我想写这篇文的，不是改编本身，是原著里那五个女人的命运。 她们每一个都貌美如花，每一个都跟林锦楼有过关系，但没有一个有好下场。 先说赵月婵，这个正妻的位子是怎么来的。 剧版赵星棠（李梦饰）出场就是林锦岐明媒正娶的正妻，政治联姻，六年无实房。 但原著完全不是这么回事。 林锦楼娶赵月婵，不是因为家族安排，是因为他上元节灯会上看见了“金陵第一美人”，一眼就迷上了，回去就央求祖母托媒提亲。 注意，这是他主动要娶的。 一个新婚夜发现赵月婵不是完璧之身，可问题是对此事“十分稔熟”，这个男人接下来干了什么？ 他直接收了三个通房丫鬟。 我看到这段的时候就想，他不是因为风流才纳通房，他是在报复。 这是一种极度憋屈之后的情绪宣泄。 赵月婵后来的路越走越歪，放私账、搞婚外情、害死怀孕的小妾，最后跟林锦楼和离，改嫁给一个四十五岁的官员当填房，又被凌辱，跌落冰河冻死。 我在想一个问题。 赵月婵在闺阁时就跟表兄有私情，这事确实是她不对。 但林锦楼的报复方式是什么？ 拿别的女人当工具去羞辱自己的妻子。 三个通房丫鬟，本质上是他打赵月婵脸的“武器”。 她们长得漂亮不漂亮，跟这件事本身没多大关系。 三个通房，一入场就已经输了。 吕春燕、鹦哥、画眉。 名字都挺好听的。 先聊春燕。 她是林家的家生子，被林锦楼赌气提为通房，宠了几天。 但她后来干了什么事呢？ 她当了赵月婵手里的“刀”，帮着正妻去害另一个通房鹦哥，搞得鹦哥怀了孕又流产。 一个通房跑去帮正妻打压另一个通房。 你说她是蠢还是坏？ 我觉得她是在赌。 春燕知道林锦楼宠她只是一时兴起，她得找个更稳的靠山。 赵月婵是正妻，手里有实权，所以她选了赵月婵。 结果呢。 利用完了就被扔掉。 林锦楼给了她一百两银子、还了身契让她出去嫁人，她赖着不走，最后被人拖出林府。 后来沦落风尘，嫁了个江南布商做妾。 从家生奴婢到通房再到外面给人当妾，这条线越走越低。 鹦哥就更惨了。 她是老太太房里出来的丫鬟，长得楚楚可怜，最擅做戏。 但“会做戏”在后宅里是双刃剑，你能演，别人也能看穿你。 怀孕后遭了春燕的算计滑胎，之后就渐渐被冷落了。 画眉呢，军户之女，最娇俏有趣。 她后来跑了，落草为寇，成了水匪的压寨夫人，最终被官府押送。 三个通房，一个沦落风尘、一个失宠消失、一个为匪被捕。 说两个妾室，她们以为自己比通房高一等。 先说王青岚。 她是读书人家的女儿，长得秀丽清雅、性子温柔。 这个设定跟赵月婵和三个通房完全不一样，她们都是走娇媚路线的，王青岚走的是清雅路线，所以林锦楼对她很宠爱。 后来她怀孕了。 但赵月婵嫉妒得发疯。 可问题是王青岚还捡到了赵月婵私放印子钱的账本。 两件事叠在一起，在一个暴风雨的夜晚，赵月婵对王青岚下了手，一尸两命。 王青岚做错了什么？ 她什么都没做错。 她唯一的问题就是得宠了、怀孕了，在一个正妻极度危险的后宅里。 再说苏媚如。 这个女人比前面几个都有野心。 她是扬州瘦马，精通琴棋书画。 林锦楼在浙江剿匪时遇到她，喜欢得不行，但她的身份进不了林府，就在外面买了个宅子养着。 关键来了。 苏媚如不安分，一心想进林府，天天作妖。 林锦楼腻了，给了她一个宅子一笔银子一个铺子，算是断干净了。 换做别人可能就这样了。 但苏媚如转头勾搭上了林锦楼的二叔林长敏，靠怀孕成功进了林府，成了贵妾。 我看这段的时候是真的服气。 这女人的生存能力太强了。 但进了林府之后她开始嚣张，不把正室二太太放在眼里，结果被林东绫踢伤小产。 后来跟画眉、林长敏合谋绑架兰香，被丢到庄子上，苏媚如偷偷下了砒霜跟林长敏一起服了，两人死后被草草埋葬。 你发现没有，苏媚如从头到尾都在“利用规则往上爬”。 第一次利用林锦楼的宠爱，第二次利用林长敏的地位。 但她忘了一件事，她爬得越高，摔得越狠。 这五个女人的悲剧，根子在哪。 我一直在想这个问题。 她们的悲剧不能简单归结为“运气不好”。 我的判断是，问题出在林锦楼那种“先欲望后责任”的行为模式上。 他纳通房是赌气，纳妾是看上了，养外室是喜欢了。 每一次决定都是因为“我想要”，从来不是因为“我该负责”。 这种人放在今天，就是那种追你的时候轰轰烈烈、得到了就冷淡了的类型。 只不过在古代，他手里有权力，能把这种模式放大到