有些瞬间，结果并不重要。齐达内比谁都清楚这一点。 他两次出现在世界杯决赛的舞台上，原因却截然不同。齐达内知道，有些人会用他职业生涯的最后一场比赛来评判他，而不是他之前做过的那些事。 然而，在德国世界杯决赛告别之前两年零五个月，他给出过一个更美的例子——美发生在坠落之前。 一场本该轻松的比赛 2004年2月，皇家马德里客场对阵皇家巴利亚多利德。这本不是一场该有悬念的比赛。 银河战舰在联赛中状态并非最佳，但他们在欧冠小组赛中不败出线。而巴利亚多利德，是那种他们本该轻松碾过的对手。 然而半场结束时，皇马0比2落后。奥斯卡包办了两粒进球。 不过那是一个"我们只要比你进得多就行"的时代。巴利亚多利德此前在9月的伯纳乌也打进过两球，结果皇马轰进了七个，其中一球正是齐达内自己打进的。 在何塞·索里利亚球场，任务更艰巨，但并非不可能。下半场开始后五分钟，罗纳尔多扳回一球；刚过一小时，菲戈扳平比分。然后，在比赛还剩15分钟时，齐达内迎来了属于他的时刻。 那次转身，和转身之前的一切 如果只盯着齐达内的那次马赛回旋，就会忽略罗纳尔多在那次进攻中展现的精妙。 那是巴西人效力皇马进球最多的一个赛季，联赛24球、各项赛事总计31球。但很少有哪个瞬间能像这次一样展现他的水准。 巴利亚多利德后卫胡利奥·塞萨尔从睁开眼的那一刻起就在打一场必败的仗。他试图盯防自己的同胞，同时还要判断球接下来会去哪。他没有直接摔倒在地，本身就已经是一种成就。 这名中后卫只是一枚棋子，被罗纳尔多悄无声息地挪开位置，为齐达内这枚"皇后"腾出空间，摆好了残局的架势。皇马人掌控着时间，除了齐达内之外，所有人都只能拼命蹬腿，才能勉强留在原地。 而那次回旋本身，证明了齐达内思考速度之快，正是这一点让他超越了同辈。当你拥有全世界的时间时能做到的事，和只有几秒钟做出微观决策时能做到的事，完全不在一个层面上——但在他的世界里，有时候这两种情形感觉就像同一回事。 被这次转身晃倒的后卫马科斯，他的反应无可指摘。他的反应就像自己不在足球场上一样——当你近距离目睹了某种在这样的环境里本不该实现的东西，这种内在逻辑是成立的。 同样，门将阿尔巴诺·比萨里不顾一切地扑向齐达内脚下，也可以被原谅。面对不可能的事，你没法做准备——你只能接受本能接管一切。 没进，反而更好 巴利亚多利德那场比赛的第二年，17台摄像机在一场联赛中对阵比利亚雷亚尔时全程跟拍齐达内，后来成了一部名为《齐达内：21世纪肖像》的电影。 一名足球运动员成为一部电影的主角，这能提醒我们：这项运动多么频繁地偏离它本该有的剧本，即便是那些光芒四射、看起来像是在自己写剧本的人。 当齐达内晃过门将，却把球打偏时，你的本能反应不是愤怒，而是困惑。 这次进攻的铺垫太有电影感了，对对手和摄像机位置的感知如此清晰，以至于它骗你相信：射门是第一位的，其余部分是为了保证最大美感而后补上去的。只有当最后的收尾没能匹配上铺垫时，你才意识到是自己的大脑骗了自己。 如果说有什么不同，那就是齐达内打偏、皇马需要罗纳尔多在最后时刻进球才完成逆转，反而让这次进攻变得更好。 一个简单的进球，会给这次转身添上一种机械般的效率感，剥夺它身上那种属于人的魅力。而打偏，以及随之而来的那种极度懊恼的反应，让齐达内保留了人性。 一个如此明显会犯错的人，却能做出如此壮丽的事——这赋予了它一种常规破门永远无法提供的光环。 我很高兴他打偏了。 特别